冬日和暖的午后，北京西四东大街一处小楼内，氤氲的紫檀香气萦绕着老药柜，无声透露出一种沉穆雍容之美。而室内随处散见的香丸香串，屋角陈列的香材香料，又给这个不足三十平米的复式小楼平添了几分鲜活气息。李时亮姗姗来迟，身着传统汉服的他，没等开门进来便先抱拳笑言抱歉。
李时亮，非物质文化遗产药香第五代传承人，乾恒药香创办者。近日来，为参加荣宝斋谿山罨画雅集，他夜里总忙着赶制一批手工药香。但睡眠不得保障的他却依旧神采奕奕，而我们的谈话也便在满室暖香中由“药香”谈了开去。
“药香”是独家名词
“我们通过舌头尝到的叫味道，用口鼻和体表呼吸的叫气息，后来通称为香。香之前叫臭。臭分五味，分别是臊、焦、香、腥、腐，而香是五味里最中正的。彭子益有个说法，不臊、不焦、不腥、不腐即为香。人天性喜香。”
“药香是祖国传统中医的组成部分，是给口鼻、体表等呼吸法门开药方的最直观的治病方法。只有我家这支从清宫传承下来的管它叫药香，在我们提出之前是没有这个概念的。”李时亮说。
李时亮祖上曾是宫廷御医和造办处官人，至清中晚期，出宫创办了“回回药栈”，在民间悬壶济世的同时，其手工药香也进贡宫中。“当时，同仁堂(600085,股吧)往宫里送丸散膏丹，而我们家送香和胰子。”李时亮说。家族药香成方不少，如福字系列的一款“福尔香”，每年三月初三、五月初五采集艾草，和其他中草药一起压成艾条，制成香灸。
自开办起，回回药栈就和同仁堂第一代掌柜岳从生合作，同仁堂从药栈采购大量药品和自制药香。至今，同仁堂陈列馆保存的五款药香，为回回药栈光绪年间所制，并有发往外埠的印章。
民国初年，社会动荡，回回药栈增加民间急用药品。如祛瘟疫的丹药，用药不比送往宫里的奢华，但救助了更多百姓，药栈反而得以生存。在这一时期，药栈改名为“中华药栈”。
“家族传承的规矩是男传中医，女传香，传到我姥姥手里的就是香方。”新中国成立后，药栈被收为公有。李时亮外祖母马桂芳被分配到印钞厂工作。文革时期“破四旧”，药香被认为是封建迷信要打倒，家里药铺经历了一段“玉炉香断霜灰冷”的艰难岁月。当时家里很多紫檀药柜、桌子都被打烂砸碎，或是不知所踪了。唯独剩下一个老药柜，抽屉朝内贴壁放置在厨房，侧面当做剁菜的案板，这才在抄家劫难中幸存了下来。
李时亮自幼受母亲时雅莉熏陶，两岁背药、六岁背方、十岁识百草。1999年退伍后，不到二十岁的李时亮正式继承了家族传统药香的“香火”。
“什么是好香？能扶正的就是好香。我们推广药香，得做三件事—坚守，得肯定自己还会继续坚守原有的传统；能有所继承，把好的药香文化演绎出来；适应，适应现在人体质的变化，以及香药的变化。”李时亮坚持手工制香之余，也和团队做过和正在做很多事：申遗、出版、办班讲课、参展、建立香学会。“这些说起来头疼，但做起来没事。”李时亮笑着说。
清宫香事
香文化源远流长。一直以来，多是宗教供香、文人玩香韵事被人津津乐道，而宫廷用香却像罩着一层神秘的面纱，踪迹难觅。窦漪房的椒房殿、杨贵妃的幞头巾、梁武帝的博山炉，这些轶事趣闻，揭起了宫廷香事的艳丽一角，却又很快香消云散。
李时亮说，这是由于药香的体系太过庞大，从大类里就可以分妆容类、熏燃类、饮食类、香件把玩类、香锭类、金石丹药类等七八类。门类之广，涉及人群和部门之多，实在难以述清。
不像医疗体制统一，香的记载相对零散，归档后又很难把宫廷香事的原始面貌还原出来。“像清宫里头，光禄寺涉及做香酱香食、香饮香露，而内务府造办处管做香饼香丹、平安扣香穗子。比如避瘟药，往往是御医调出方子转给造办，按不同形制分下各处制作，这就特别零散。”
香文化在宋朝就已鼎盛，都城中设香药局、司香官，而发展至清朝，品类之繁盛、用料之讲究更是达到极致。清宫设有专门的香药库、露房，还配专门的药材药具，中央集权的封建制度把品质最好的香料都集中在了宫廷。“拿一味香药来举例，奇楠，咱们民间觉得它是至宝，非常难得。可是在清宫就有一段记载，雍正时期，太监来报库里没有奇楠了，能不能用沉香代替，雍正皇帝御笔朱批，奇楠算什么，要多少没有，只是你们做之前要提前报过来，让他们再往宫里进贡就可以了。”做工的精致，用药的奢华，能工巧匠的集中，皇家所用上的药香便自然也是最好不过了。
当时清宫对药香的需要量极大。可以说，一天之内从早到晚就没有断过。早晨起来洗脸刷牙用澡豆，“以前上朝面圣之前，洗手都得反复三四遍。按今天的说法，第一遍去角质，第二遍护肤，加了胰子，而第三遍就可能用加了香料的。”归置着装要佩戴香囊香件，行走坐卧熏香不断，既清洁身心也祛瘟纳福。史料记载，宫里每年仅合平安丹一种药香，就要用奇楠25斤。宫廷用膳，其中饮食类的药香，就有苏合香丸、十香散、沉香饮等，清宫里记载的香方不少于三五百个。
清宫药香不仅内用，也会赏赐下臣或者外放给边疆战士。传闻慈禧太后一次性就赏赐了李莲英一百多块檀香皂，对于宦官来说，这确实是无上的荣耀。
“各代医典方术当中，对香药香方的记载，成千上万是不止了。我们现在踏实下来，用毕生的精力，就算每天都在做香，也都是做不完的。而且我们又有一个断代期，靠几个人几十个人不可能恢复，更何谈创新和超越。”李时亮说。庞杂繁复的药香体系，给文化传承带来了很大的难题。
药香的节律养生学
李时亮的作息规律很有意思：每天午后起床，洗漱吃饭后开始义诊、忙公司的事情，而深夜十一点后开始做香，直至清晨。据他解释，这是顺应药性，很多香药就得在深夜和清晨才能炮制。
李时亮沿袭了家族手工制香的技艺：“一定要遵守清宫传下来的的规矩。不同香药的药性有天然的约束，所以必须要炮制、合药，还得分出君臣佐使平衡配伍，才能除去药物的毒性。”仅以做线香为例，就得经历选材、研磨、炮制、合香、成型、窖藏和阴干七个步骤。而不同香品之间又会有工艺上的差异。
说话间，他打开自己做的一盒药香展示，汉代印花装帧的砖红色线香细长古朴，轻嗅只闻见淡淡药香。待放于香插点燃后，檀香气幽沉淡雅，烟气袅袅，十分静心宁神。“这香叫‘禅悦’，也是家里传下的经典药香。用的都是像紫檀、红花这样以红色为主调的香药。北方冬季人容易得心脑血管的疾病，这款香就能行气活血，补充阳气。”檀香有臊焦之气，炮制过程得上火，用凉性的药物如肉桂、茶叶等制，也会用蜂蜜来煮。
古法炮制注重顺性。比如制作“禅悦”就得在春夏之交，一般一到两个月做一批，加之存窖期为六个月到一年，李时亮一年也就能做出三五百盒，很费工夫。“中国传统上遵循的是以月亮运转周期的太阴历。实际上，无论从中医还是从其他传统文化角度，都跨越不了节律学。中医学到头是节律文化，我们要顺性，符合大自然的节律变化。这是最根本的。”
“我们讲五季养生—春、夏、秋、冬和长夏，跟季候相对应的就有方剂上的变化。比较明显的有五方香，东阁藏春、西斋雅意、南极庆寿、北苑名芳、四时清味。在所有方剂当中，我们仔细判断它的药味，无论君臣佐使的分类或是炮制工艺，都蕴含着节律文化的因素。比如我们春天顺养，就倾向于用更偏木性的药。春天生风，风就是病。不中正的春天气息可能就是臊气。克臊气的是金，那我们可能就要加一些辛、引一些水、添一些腐。所以看方子用香药也得注重节律和五行的变化。”
链接：
古法制香（乾恒药香供图）
（一系列漫画插图，次序如右http://www.yaoxiang.org/piclist2.asp?classid1=20&classid2=22）
李时亮手工制香工艺由家族传下，共计有八大项二十四小项宫廷秘制工序。“切、捣、压、洗、煮、治、揉、晒”，皆严格按照当年祖上进贡宫廷香品制作工序之标准，以保证其传统性和手工工艺。
选材：甄选地道香料。有近年李时亮寻访各地得到的动植物香药，亦有祖上传下的优质老香。
研磨：将粉碎后的香料入水研磨，香末入水，故此工艺名为水飞。待浆液沉淀后晒干研细备用。
炮制：合香前必要的加工处理，炒炙用文火，炮制则用武火，或加入沙子、蒲黄粉等一起拌炒。
配伍：单方香料的使用，合方香料的配伍，皆照祖上遗留宫廷御用香方和图谱工艺。
成型：手制成型，依照需要制成不同形状，包括线香、棒香、盘香、塔香、香丸等。
阴干：将香品置于通风且不见阳光之处，使其自然干燥，以保品质。
包装：根据香料属性选择容器，要便于开合以查看香品情况。